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Prologo

En la isla, desde que tengo uso de razon he vi-
vido rodeado-acompafiado-invadido por una
figura omnipresente en mi vida, casi con el don
de la ubicuidad, una personalidad mesidnica,
avasalladora, carismatica, testicular, volunta-
riosa, convulsiva, taimada y castradora, que sabe
de todos los temas y al que hay que consultarle
para todo inexcusablemente. gles confieso que
no hablo de mi padre, aunque casi lo era, pero
no por obra de la consanguinidad. Hablo de
Fidel Alejandro Castro Ruz, ese hombre vestido
con traje militar de fajina, color verde olivo, con
charreteras sobre sus hombros, de rombo rojine-

ro y rama de olivo de Comandante en Jefe, casi
%,90 metros de estatura, mirada de aguila des-
confiada, ojos pecllueﬁos y escrutadores, barba
iconica —ahora rala y casi blanca— nariz islefia,
con un esqueleto 6seo ancho e imponente y alre-
dedor de unos 80 kilos, en sus mejores tiempos,
quien ocupd6 durante casi 50 afos (para ser mas
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exacto: 49 afios y 49 dias) el poder en mi pais: la
Republica de Cuba.

Creci rodeado de sus ideas; su prédica; los
cuadros con su efigie, disfrazada de guerrillero
heroico; su verba aplastante y encendido de con-
signas revolucionarias; sus diatribas y enconos;
sus utopias-proyectos; sus materiales “programa-
ticos”, que luego eran discutidos en los circulos
politicos de estudio y te daban puntaje a la hora
de la evaluacion escolar integral. De nifio aun
recuerdo las horas y horas de discursos en miti-
nes y reuniones, que eran televisados por los
unicos dos canales que teniamos y con varias
retransmisiones. Muchas veces se le ocurria ha-
blar a la tarde, cuando llegaba la hora de mis
dibujos animados y admito que solo en esas
oportunidades me permitia odiarle y deseaba que,
aFmenos, se cortara la transmision televisiva por
un desperfecto técnico, pero nunca sucedia. Des-
pués se me pasaba porque Fidel —“El Caballo”,
como se le conoce en Cuba— era el que traba-
{aba a deshoras, el que luchaba contra el imperia-

ismo yanqui, el que trazaba la linea politica de

mi pais. Era Fidel el “benefactor” de todos los
cubanos, el que decia lo que habia que hacer; era
el médico de familia, el vanguardia, el trabajador
azucarero destacado, el politico que nunca se
equivoca, el estratega economico, el cientifico
preeminente, el editor “perfecto”, el censor
acucioso... Sin duda, lo era todo. Estaba en todos
los lugares y lo abarcaba todo pandpticamente...
era el ojo que todo lo ve. Para mas acoso, antes
se ponian unos cartelitos en las entradas de las
puertas de las viviendas cubanas que rezaban:
‘Esta es tu casa, Fidel”, o sea que ni viviendas
teniamos, todo le pertenecia, por mandato divino
y politico al Comandante.
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La primera vez que le vi personalmente yo
estaba haciendo una guardia a la entrada de mi
escuela secundaria, la Vocacional “Vladimir
Ilich Lenin”, ubicada en el municipio capitalino
de Arroyo Naranjo. Dicha instituci6n con 4.500
alumnos, bajo régimen de internado y con disci-
plina militar, era otro proyecto, un sueio del
Comandante, donde se formarian los nuevos
cuadros politicos, los cientificos, los artistas, los
intelectuales, los ingenieros cubanos... Asi se
enunciaba entonces. No podia ser de otro modo
en Cuba, donde todo lo pensaba y disefiaba él.

La 1nstitucidén estaba, en ese momento, en
plena fase de terminacion (habia comenzado su
proyecto y construccion en 1972, bajo la direc-
cion del famoso arquitecto Andrés Garrud(()?,
pero ya albergaba e instruia a los estudiantes de
secundaria y preuniversitario. Faltaban pocos
dias para su inauguracion y aquella mole de dor-
mitorios, pabellones de clases, laboratorios de
idiomas, anfiteatros, museos, comedores, centros
de célculos, bibliotecas, pistas de atletismo,
huertos, areas verdes, piscinas olimpicas, tanque
de clavados y hasta un hospital y todo lo inima-
ginable ya tenia una dimension imponente, abi-
garrada y descomunal, a un costado de la carre-
tera, justo en el kilometro 23 del centro de la
ciudad habanera.

Recuerdo que era fin de semana y yo tenia
puesto mi uniforme de caqui oscuro, de las labo-
res agricolas, y traia un palo de escoba en la
mano. Era mediodia y el sol calcinaba demen-
cialmente: 32 grados a la sombra. Yo rezongaba
y maldecia de aquella guardia que me impediria
1r ese sabado a mi casa para degustar los frijoles
negros y las comidas de mi madre. Justo cuando
estaba con esos pensamientos, vi por una esqui-
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na de la garita principal donde me encontraba un
Jjeep militar seguido de dos o tres autos mas. Los
vi entrar a toda carrera por la puerta y levantar
una nube de tierra colorada y polvo amarillo. Me
pegué un susto tremendo y solo atiné a levantar
el palo, cuando el auto militar paré en seco dan-
do un patinazo ridiculo. De la ventanilla del
auto, una cara barbuda que conocia muy bien,
con gorra guerrillera me grit6, con un dejo de
ironia:

—¢( Y solo con ese palo pretendes defender
la Revolucién?

Era Fidel.

Yo solo atiné a reirme con nerviosismo y
me mantuve mudo por la sorpresa, sin emitir
palabra alguna por unos instantes y luego le
contesté:

—Se hace lo que se puede... Si no hay pan
se come casabe, como dicen los guajiros de
Oriente.

El lanz6 una carcajada estruendosa y me dijo
que iba a recorrer la escuela para ver como
estaba quedando y si estaria terminada para la
inauguracion, que si lo autorizaba a entrar. En-
tonces, me cuadré militarmente, con el palo de
escoba como fusil sobre el hombro y le hice un
saludo militar, en sefial de aprobacion. El jeep
volo como un zeppelin hasta perderse de vista.
Para ser mi primer encuentro con el caudillo tro-
pical no estuvo nada mal. Después, a lo largo de
mi vida —y ya como periodista profesional— me
acostumbraria a verle con sistematicidad. Hasta
me atreveria, en mi época de reportero de la
Revista Bohemia, la decana de la prensa nacio-
nal, a salir justo en medio de sus discursos, pues

a sabia hasta el hartazgo qué diria y cudles eran
as cifras de las que echaria mano para hablar de
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Felipe Gonzalez y Fidel
dan tres vueltas a la ceiba
en el Templete, en

La Habana, y piden

un deseo. Junto a ellos,
el autor del libro.

las bondades de la medicina, de los proyectos
educativos, del desarrollo econémico y de los
“progresos” de la Revolucion.

ias después, el 31 de enero de 1974, se
inauguro la Escuela Vocacional Vladimir Ilich
Lenin. Ese dia fue mi segundo encuentro con el
Comandante. Yo habia sido designado para estar
en el momento del recorrido de las autoridades
politicas por la institucion docente a un aula de
artes plasticas, donde se estaria desarrollando
una clase practica de pintura. Fidel entré acom-
pafiado por una numerosa delegacion extranjera,
el cuerpo diplomatico acreditado en la isla y por
si fuera poco por el mentor, guia espiritual y
padrino del alumnado: Leoni(% Ilich Brezhnev
(1906-1982), secretario general del Partido Co-
munista (PCUS), de la entonces Union de Re-
publicas Socialistas Soviéticas (URSS). La es-
cuela habia costado una fortuna y seria el rostro
visible para el exterior del interés del proyecto
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gubernamental por la educacion, entonces habia
que mostrarla. Fidel persistentemente manejo, a
cada momento y con ﬁ)a oportunidad adecuada, el
marketing politico, en eso siempre fue un verda-
dero experto. Por ello habiamos recibido de la
URSS todo el mobiliario escolar, los utiles de
laboratorios de fisica, quimica y biologia, los
equipos de audio de las cabinas de las aulas de
lenguas extranjeras, los instrumentos agricolas
para el huerto escolar, que serviria para imple-
mentar el famoso método, que éIp denomino
martiano, de combinar el estudio con el trabajo,
pues solo de esa manera se llegaria a formar el
verdadero comunista insular. Pobre José Marti
(1853-1895), lo convirtieron en el autor intelec-
tual, en el artifice de cuantos inventos o engen-
dros surgieron en el camino; debe estar todavia
disgustado en el paraiso o donde quiera que esté
de tanto protagonismo y culpas malsanas.

Cierro los ojos y me parece volver a verle,
en ese momento, con el rostro luminoso, casi
insolente de alegria mostrar cada detalle de aque-
lla institucidn, que formaria al “hombre nuevo”
comunista. Nunca olvidaré a Brezhnev, que ya
parecia una momia embalsamada, con aquel traje
azul, lleno de condecoraciones de guerras y
glorias pasadas, de medallas hasta en las mangas,
cuyo peso casi le impedia moverse. Con aquel
ambo de tela gruesa en medio de un tropico abra-
sador no me podia imaginar lo incémodo que se
sentiria. EI pobre anciano sonreia con cada pala-
bra que el traductor ruso le prodigaba mostran-
dose interesado en todo, aunque en la practica se
estaba asando, literalmente, de calor como cerdo
en pua, en fiesta de fin de afio cubana.

En la clase de artes plasticas se nos habia
dado como ejercicio pintar una naturaleza muerta
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y el instructor habia puesto, encima de una mesa,
en el centro del aula frutas: pifas, un mamey,
platanos maduros y una manzana de cera, porque
en nuestro pais una manzana de verdad siempre
fue un espejismo. Con ello se habia armado una
composicion modélica para dibujar. Cuando ellos
llegaron, estabamos (fiseminados por todo el
amplio laboratorio, inmersos en nuestra tarea,
algunos con mas talento que otros, pues esa clase
formaba parte de la cursada de estudios de la
nueva escuela para formar a hombres y mujeres
sensibles en la apreciacion del arte, segiin decian
los estatutos programaticos de la institucion, con
pretensiones vocacionales. Pero no era mas que
una puesta en escena para los visitantes, pues era
la primera clase que recibiamos y nuestros caba-
lletes, potes de pintura, pinceles, sillas y hasta las
cartulinas, de papel importado, que envidiaria
cualquier pintor profesional de la isla, habian
sido traidos a las corridas el dia anterior para
armar aquel retablo “plastico”.

Fidel explicaba, entonces, las propuestas
educativas de la escuela y la posibilidad que ella
brindaba de ir contribuyendo con la orientaciéon
profesional de los alumnos; de ahi que funciona-
rian talleres de teatro, danza, musica, agrupacio-
nes corales, etc. Al mirar los trabajos de algunos
de mis compaiieros los elogiaba con frases muy
alentadoras; a otros les corregia alguna linea con
“delicadeza” militar o le daba una recomenda-
cion, pues también hasta de arte pictorico sabia.
Cuando llegd a mi caballete y mird de reojo lo
que estaba pintando me comentd, medio en
sorna, medio en son recriminatorio:

—Pero eso es una interpretacion libérrima
de las frutas. En mi vida nunca vi —y vengo del
campo— platanos azules, ni manzanas grises,

19
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tampoco una pifia con penachos tan grandes de
color morado.

Solo acerté a mirarle fijamente a los ojos.

—El profesor hablé de un ejercicio {ibre y
yo me tomé muy en serio la consigna; quizas se
me fue la mano con la creatividad.

Le contesté a modo de disculpas, intentando
restarle tenor a lo que no era mas que mi primer
disenso, ya a los 12 afios, con el Comandante en
Jefe... posteriormente llegarian muchos mas
desacuerdos y muchas mas desilusiones. Ese dia
adverti, a pesar de mi adolescencia, que para
Fidel los conceptos de libertad y creatividad
estaban ya bastante acotados y torcidos.

Después vendrian otros encuentros-desen-
cuentros, otras anécdotas, que iré contando en la
medida en que vayamos llegando a los hechos y
recorramos juntos este derrotero sobre la vida, los
aciertos y equivocos de Fidel Alejandro Castro
Ruz C(léFidel Casiano, Fidel Hipdlito?, segln las
partidas de nacimiento y las distintas inscripcio-
nes), que pretende reconstruir, sin mitificaciones,
la verdadera historia de uno de los lideres latino-
americanos y mundiales mas discutidos y apasio-
nantes del siglo XX, su espiritu casi camalednico
para atemperarse a las coyunturas histdricas y la
impronta que dejard, a su muerte, en las nuevas
generaciones de la isla.

La obra intenta repasar el recorrido de la Re-
volucidén Cubana (1 de enero de 1959) y su pro-
ceso historico dado a través de la figura tropical
de su artifice, estratega y caudillo, revelando al
hombre que hay detras de ese mito, convertido en
una de las figuras iconicas de todo un siglo. La
evaluacion esta dada con la mirada de un cubano,
nacido en 1960, que estuvo muy comprometido
con el proceso revolucionario y hoy vive autoexi-
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liado en Buenos Aires (Argentina), descree de la
politica como profesion vitalicia, de los gobier-
nos atornillados a las sillas del poder y excesiva-
mente personalistas y autoritarios.

La Revolucién Cubana fue un proceso de
insurreccioén nacional, un movimiento social, po-
liticamente heterogéneo, que surgié como una
reaccion necesaria contra el gobierno de facto, de
seis anos y medio, de Fulgencio Batista y Zaldi-
var (1901-1973), conducido por ese “soldado de
las 1deas”, (como se autodefine), Fidel Castro
Ruz, y otro §rupo de jovenes rebeldes, en su ma-

oria procedentes de las filas de la clase media,
os trabajadores y los universitarios cubanos, que
se envolvid en un aura libertaria y opto6 por la via
violenta para poner fin al régimen, instaurado
tras el golpe del 10 de marzo de 1952, en mo-
mentos en que muchos islefios luchaban por res-
taurar los principios de la Constitucion de 1940 y
eran asesinados por la policia batistiana, entre
1957 y 1958.

Fidel Castro Ruz, lleg6 al poder con un doble
perfil identitario: nacionalista y populista, cefiido
a un discurso de restauracion democratica y fue
trocando su proyecto hasta instaurar un castrismo,
que pasara a la historia como un “cesarismo de
base comunista”, segun la acertada definicion del
historiador espanol Antonio Elorza. El triunfo de
su proyecto unipersonal y su conduccion estraté-
gica tuvo una gran repercusion y adquirio legiti-
midad, sobre todo entre los representantes de la
izquierda de América latina y los sectores acadé-
micos intelectuales europeos del Primer Mundo,
en la década del 60°. Fidel Castro protagonizo
ademas algunos jalones importantes de la historia
latinoamericana como los sucesos de Bahia de
Cochinos en 1961, que pasaron a la posteridad
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como la “primera gran derrota del imperialismo
yanqui, en América”; la Crisis de los Misiles en
1962, la ayuda financiera y entrenamiento militar
en suelo cubano de muchos integrantes de los
movimientos guerrilleros centroamericanos; la
alianza del Gobierno revolucionario con la Unidon
Soviética y el proceso de sovietizacion de la
sociedad cubana, de los 70’y 80’ o la desovietiza-
cion de los 90°, hasta llegar al colapso econo-
mico, la incompetencia burocratica, la corrupcion
a gran escala, el racionamiento, la esclerosis asfi-
xiante de la vida cotidiana y la pervivencia de un
régimen no democratico en la isla, que restringe
libertades tan caras para los seres humanos, como
el derecho a entrar y salir del pais y a expresarse
libremente.

Como ha dicho, recientemente, el ensayista
cubano Rafael Rojas, “la historia de la revolu-
cion cubana es, en alguna medida, la historia del
cuerpo de Fidel Castro”. Y convengamos que, en
la actualidad, ese cuerpo hemorragico y desgas-
tado, debido a un crecimiento fulminante de
cé¢lulas enfermas y tripas debilitadas, no logra
re%enerarse, como tampoco consigue la isla salir
del precario estado de salud economica y social
en la que ha quedado sumida después del retiro
formal del anciano mandatario.

Esta obra sera pues un itinerario por los
avatares existenciales de ese patriarca caribefio,
conocido llanamente por el nombre de Fidel: de
rebelde con causa, a gestor y artifice de un

royecto que ilusiono a toda una generacion y
Eo suscita todo tipo de sentimientos, menos la
indiferencia; todo tipo de adhesiones; muchos
rechazos y, sobre todo, la didspora imparable de
sus propios protagonistas, en una cifra de mas de
dos millones de ciudadanos. Sin titubeos, esta no
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sera una biografia autorizada, ni mucho menos
oficial y apologética; tampoco el periplo acre,
COITOSIVO, Ciego y amargo por una vida, respon-
sable —en mucho todavia— de las felicidades y
desgracias del pueblo cubano, que actualmente
esta a la espera de la muerte de su caudillo con
la esperanza de que venga un cambio fundacio-
nal que les devuelva las ilusiones y el tiempo
perdidos.
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1

Nacer en Biran

Nadie parece partir ni retornar porque tal vez es
mas sencillo desearlo; los batientes anuncios de
tormenta son escuchados apenas, y quienes miran
al mar siguen masticando con la misma lentitud.
Emilio Garcia Montiel, en Bitdcora.

Lina Ruz Gonzalez (1903-1963) no era prime-
riza, ya sabia lo que era traer hijos al mundo.
Fidel iba a ser el tercer vastago, de una zaga
donde estaban ya Ramon Eusebio (14.10.1924)
y Angela Maria (02.04.1923). No se podia hacer
otra cosa que tener hijos, en medio de ese lati-
fundio, de 10.000 hectareas, en un sitio llamado
Biran, en Mayari, actual provincia de Holguin,
la mas oriental de la isla cubana, un pedazo de
tierra negruzca, de temperaturas altas, casi asfi-
xiantes y poca humedad, donde ni luz eléctrica
habia, perdido alld donde el diablo dio las cuatro
voces y nadie lo escucho.
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La noche del 12 de agosto de 1927, comenzd
a sentir fuertes dolores en la barriga y algunas
contracciones en el bajo vientre y pensé que ya
faltaba poco. Dias antes, mientras paseaba por el
inmenso naranjal, ubicado en el patio de la ca-
sona, le parecio que se orinaba, pero se toco el
pantalon interior y se dio cuenta que eran puras
ilusiones; después solo sintio unos feroces Funta-
piés en la barriga picuda y presintio que el parto
no iba a ser facil.

La madrugada del 13 de agosto, cuando nacid
Fidel, su madre se incorpor6 de la cama e intuyd
algo raro. Habia tenido una premonicion o habia
soniado, no sabia bien, que traeria al mundo a una
chiquilla rubia, de ojos azules relampagos y piel de
nacar, tan palida y fina que parecia quebrarse. Esto
la desperto sobresaltada y pegd un quejido, que se
escucho en toda la casona tipo chanet, de madera
machihembrada, con techo de lata, edificada sobre
Eilotes de caguairan y otros troncos cimarrongs del

osque. El alarido despert6 e incomodo a Angel
Maria Bautista Castro Argiz (1875-1956), su
marido, un gallego medio bruto y cascarrabias,
semi-analfabeto, proveniente de Lancara, en la
provincia de Lugo, en Galicia, Espaia, propenso a
comer demasiado y con gran talento para la orga-
nizacion y las cuentas, que comenzo6 como corta-
dor de cafias y termin6 con una fortuna notable,
cercana al millon de dolares. Habia comprado
aquel pedazo de tierra, que consideraba una mina
de oro, con un dinero del retiro que Espaia ofrecia
por la participacion militar en la Segunda Guerra
de Independencia, de 1895, contra [os mambises
cubanos y en su segundo viaje a la isla se “apla-
tand”, se instalo para siempre.

Lina era una guajira islefia, natural de Las
Catalinas, Guane, Pinar del Rio, semi-analfabeta,
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hija de un turco comerciante y una cubana pina-
rena, con cara de resignacion, ancestros espanoles
(canarios) y fama de tener ciertos poderes de
adivinadora con las barajas de las copas y los
bastos. Desde que cumplio los 18 afios y se hizo
toda una seforita, llamaba la atencion por su aire
desenvuelto en las casas donde se desempenaba
como empleada doméstica, su locuacidad, unos
0jazos co?or tizon encendido y aquellas piernas
larguisimas que parecian no tener fin, que serian la
codicia de los viejos propietarios gallegos de
feudos orientales, que sonaban con tenerla entre
sus brazos, aunque mas no fuera una noche, hasta
que Angel, ain casado legalmente, decide juntarse
en concubinato y convertirla en la sefiora de la
casa. En 1918, contrae matrimonio con “el patrén”
quien ya se habia divorciado de su primera esposa
Maria Luisa Argote, una maestra de Biran, con la
que tuvo dos hijos: Pedro Emilio y Lidia. Algunos
testimonios la recuerdan como una mujer alta y
resuelta, que recorria las posesiones de los Castro
a lomo de caballo, armada con un fusil americano
Winchester y rara vez se la veia en la casa familiar
como esposa hogarefia y hacendosa.

Después de aquel alarido, Lina se levanto de
la cama y descubrido que habia roto la fuente y
todo el colchon se habia empapado. Camind en
silencio para no enojar a Angeﬁ) hasta un cuartito al
final de la cocina, donde se estaba quedando por
esos dias la partera del batey, a la espera de que la
seflora alum%rara a la criatura. Entonces, sobrevi-
nieron los dolores de Earto gritdé cansinamente,
pues ya se sinti6 manchada de sangre las piernas.

La comadrona solo atin6 a llevarla a la sala,
donde el viejo reloj de pared lanzaba dos campa-
nazos secos, en la madrugada, y a acomodarla en
un gastado sofa de madera y pajilla, pues ya
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venia saliendo una cabeza muy grande entre las
entranas de la sefiora. Afuera %lovia copiosa-
mente y tronaba con furia. Cuando pudo palan-
uear a la criatura, con las manos y unos pe-

azos de sabanas viejas, ciue ya tenia pre&)ara as,
y tir6 del cuello para facilitar el trabajo de parto,
un bebé, de 12 libras de peso, berred y se
proyecté hacia el exterior cual una bala de
rueso calibre. La partera troz6 el cordon umbi-
ical y comenz6 a limpiar al chiquillo. Se lo
mostrd a la madre, quien alin sentia como si las
tripas le estuvieran saliendo para afuera. Lina lo
mird con dulzura, como solo saben hacerlo las
madres generosas y comprobo que era un varon
sano. Le llam¢ la atencion que seguia pataleando
g no dedaba de llorar intentando asirse a los

razos de la comadrona, como una forma de
aferrarse a la vida. La partera, en ese momento,
lanz6 una frase premonitoria, que volo por la
habitacion como anima en busca de cobi{a:

—Sefiora, este es mas cabezon que los otros
dos, de seguro sera muy inteligente, pero llego
para quedarse y hacer de las suyas porque no
quiere soltarme ni a palos.

El mismo Fidel Castro ha contado que llegd
al mundo “poco despu¢s de las dos de la madru-
gada, en una noche de ciclon, lagada de truenos,
relampagos y lluvias torrenciales”. Posteriormen-
te, Lina traeria otros cuatro hijos mas, a quien les

uso por nombres: Raul Modesto (03-04-1931);
uana de la Caridad (06-05-1933); Emma Con-
cepcion (02-01-1935) y Agustina del Carmen (28-
08-1938). De todos ellos a Fidel solo le uniran
lazos entrafiables, que pasan sobre todo por lo
ideologico, las complicidades y el poder, con Raul.
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DANDY EN EL ORIENTE CUBANO

Fidel ha dicho, repetidas veces, que el hom-
bre es hijo de las circunstancias. Y precisamente ¢l
lo ha sido mas que nadie en este mundo. Naci6 en
un hogar acomodado, con influencias y contactos
politicos y por ello fue formando un espiritu
rebelde, antojadizo, consentido y hasta extrava-
gante, que incluso le permitié manejar un automo-
vil de lujo, un ForcF, desde temprana edad, en
aquellos caminos polvorientos, entre negros haitia-
nos, jamaicanos, espafioles y judios europeos en
transito. Al hablar de sus origenes ha reconocido
haber nacido en un familia rica: “Recuerdo —ha
apuntado— haber tenido varios pares de zapatos,
cuando los demads nifios iban descalzos y no haber
tenido falta de nada en la vida”.

Birdn no era un pueblo como tal, mas bien
un batey, una especie de feudo, donde Angel era
el man(;, mas, responsable en mucho de la forma-
cion y “prosperidad” de aquel caserio. La propie-
dad fue adquirida en 1914 por el patriarca de los
Castro, quien venia de Galicia, Espafia, y compro
unas 300 hectareas por un valor de 375 pesos
(entonces equivalente a dolares) para la produc-
cion foreste?l, el cultivo azucarero y la cria de
%anado. Lo primero que se edificd fue la casa

amiliar, de dos plantas, que termin6 con unas 10
habitaciones, un cobertizo debajo para vacas y
aves de corral y el camino real o guardarraya de
acceso, que cuando llovia (de Pascua a San Juan)
se ponia intransitable. Con el tiempo tiene lugar
en Biran un anarquico proceso de ‘“urbaniza-
cion”, cuando son edificadas la panaderia, la
bodega, el taller de herramientas agricolas, la ta-
berna, una escuela, un correo-telegrafo, el bar-
restaurante, una valla de gallos para la lidia y
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