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...adonde se vive entre paredones y cerrojos
también es el exilio. Y así, 

con anillo de diamantes 
o martillo en la mano, 

todos los de acá 
somos exiliados.

Todos. 
Los que se fueron

y los que se quedaron.

Rafael Alcides, Carta a Rubén
(su hijo exiliado).
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Prólogo

En la isla, desde que tengo uso de razón he vi -
vido rodeado-acompañado-invadido por una
figura omnipresente en mi vida, casi con el don
de la ubicuidad, una personalidad mesiánica,
avasalladora, carismática, testicular, volunta-
riosa, convulsiva, taimada y castradora, que sabe
de todos los temas y al que hay que consultarle
para todo inexcusablemente. Y les confieso que
no hablo de mi padre, aunque casi lo era, pero
no por obra de la consanguinidad. Hablo de
Fidel Alejandro Castro Ruz, ese hombre vestido
con traje militar de fajina, color verde olivo, con
charreteras sobre sus hombros, de rombo rojine-
gro y rama de olivo de Comandante en Jefe, casi
1,90 metros de estatura, mirada de águila des -
confiada, ojos pe queños y escrutadores, bar ba
icónica —ahora rala y casi blanca— nariz isleña,
con un esqueleto óseo ancho e im po nente y alre-
dedor de unos 80 kilos, en sus me jores tiempos,
quien ocupó durante casi 50 años (para ser más
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exacto: 49 años y 49 días) el poder en mi país: la
República de Cuba.

Crecí rodeado de sus ideas; su prédica; los
cuadros con su efigie, disfrazada de guerrillero
heroico; su verba aplastante y encendido de con -
sig nas revolucionarias; sus diatribas y enconos;
sus utopías-proyectos; sus materiales “pro gra má -
ticos”, que luego eran discutidos en los círculos
políticos de estudio y te daban pun ta je a la hora
de la evaluación escolar integral. De niño aún
recuerdo las horas y horas de discursos en míti-
nes y reuniones, que eran televisados por los
únicos dos canales que teníamos y con varias
retransmisiones. Muchas veces se le ocurría ha -
blar a la tarde, cuando llegaba la hora de mis
dibujos animados y admito que solo en esas
oportunidades me permitía odiarle y deseaba que,
al menos, se cortara la transmisión televisiva por
un desperfecto técnico, pero nunca sucedía.  Des -
pués se me pasaba porque Fidel —“El Ca ballo”,
como se le conoce en Cuba— era el que traba-
jaba a deshoras, el que luchaba contra el imperia-
lismo yanqui, el que trazaba la línea política de
mi país. Era Fidel el “benefactor” de todos los
cubanos, el que decía lo que había que hacer; era
el médico de familia, el vanguardia, el trabajador
azucarero destacado, el político que nunca se
equivoca, el estratega económico, el científico
preeminente, el editor “perfecto”, el censor
acucioso... Sin duda, lo era todo. Estaba en todos
los lugares y lo abarcaba todo panóp ti ca men te...
era el ojo que todo lo ve. Para más acoso, antes
se ponían unos cartelitos en las entradas de las
puertas de las viviendas cubanas que rezaban:
“Esta es tu casa, Fidel”, o sea que ni viviendas
teníamos, todo le per tenecía, por mandato divino
y político al Co man dante.
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La primera vez que le vi personalmente yo
estaba haciendo una guardia a la entrada de mi
escuela secundaria, la Vocacional “Vladimir
Ilich Lenin”, ubicada en el municipio capitalino
de Arroyo Naranjo. Dicha institución con 4.500
alumnos, bajo régimen de internado y con disci-
plina militar, era otro proyecto, un sueño  del
Comandante, donde se formarían los nuevos
cuadros políticos, los científicos, los artistas, los
intelectuales, los ingenieros cubanos... Así se
enunciaba entonces. No podía ser de otro modo
en Cuba, donde todo lo pensaba y diseñaba él. 

La institución estaba, en ese momento, en
plena fase de terminación (había comenzado su
proyecto y construcción en 1972, bajo la direc-
ción del famoso arquitecto Andrés Garrudo),
pero ya albergaba e instruía a los estudiantes de
secundaria y preuniversitario. Faltaban pocos
días para su inauguración y aquella mole de dor -
mitorios, pabellones de clases, laboratorios de
idio mas, anfiteatros, museos, comedores, centros
de cálculos, bibliotecas, pistas de atletismo,
huer  tos, áreas verdes, piscinas olímpicas, tanque
de clavados y hasta un hospital y todo lo inima-
ginable ya tenía una dimensión imponente, abi -
ga rrada y descomunal, a un costado de la ca    rre -
tera, justo en el kilómetro 23 del centro de la
ciudad habanera.

Recuerdo que era fin de semana y yo tenía
puesto mi uniforme de caqui oscuro, de las labo-
res agrícolas, y traía un palo de escoba en la
mano. Era mediodía y el sol calcinaba demen-
cialmente: 32 grados a la sombra. Yo rezongaba
y maldecía de aquella guardia que me impediría
ir ese sábado a mi casa para degustar los frijoles
negros y las comidas de mi madre. Justo cuando
estaba con esos pensamientos, vi por una es qui -
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na de la garita principal donde me encontraba un
jeep militar seguido de dos o tres autos más. Los
vi entrar a toda carrera por la puerta y levantar
una nube de tierra colorada y polvo amarillo. Me
pegué un susto tremendo y solo atiné a levantar
el palo, cuando el auto militar paró en seco dan -
do un patinazo ridículo. De la ventanilla del
auto, una cara barbuda que conocía muy bien,
con gorra guerrillera me gritó, con un dejo de
iro nía:

—¿Y solo con ese palo pretendes defender
la Revolución? 

Era Fidel. 
Yo solo atiné a reírme con nerviosismo y

me mantuve mudo por la sorpresa, sin emitir
palabra alguna por unos instantes y luego le
contesté:

—Se hace lo que se puede... Si no hay pan
se come casabe, como dicen los guajiros de
Oriente.

Él lanzó una carcajada estruendosa y me dijo
que iba a recorrer la escuela para ver cómo
estaba quedando y si estaría terminada para la
inauguración, que si lo autorizaba a entrar. En -
tonces, me cuadré militarmente, con el palo de
escoba como fusil sobre el hombro y le hice un
saludo militar, en señal de aprobación. El jeep
voló como un zeppelin hasta perderse de vis ta.
Para ser mi primer encuentro con el caudillo tro -
pical no estuvo nada mal. Después, a lo lar go de
mi vida —y ya como periodista profesional— me
acostumbraría a verle con sistematicidad. Hasta
me atrevería, en mi época de re  portero de la
Revista Bohemia, la decana de la prensa nacio-
nal, a salir justo en medio de sus discursos, pues
ya sabía hasta el hartazgo qué diría y cuáles eran
las cifras de las que echaría mano para hablar de
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las bondades de la medicina, de los proyectos
edu   ca tivos, del desarrollo económico y de los
“progresos” de la Revolución.

Días después, el 31 de enero de 1974, se
inauguró la Escuela Vocacional Vladimir Ilich
Lenin. Ese día fue mi segundo encuentro con el
Comandante. Yo había sido designado para estar
en el momento del recorrido de las autoridades
políticas por la institución docente a un aula de
artes plásticas, donde se estaría desarrollando
una clase práctica de pintura. Fidel entró acom-
pañado por una numerosa delegación extranjera,
el cuerpo diplomático acreditado en la isla y por
si fuera poco por el mentor, guía espiritual y
padrino del alumnado: Leonid Ilich Brezhnev
(1906-1982), secretario general del Partido Co -
mu nista (PCUS), de la entonces Unión de Re -
públicas Socialistas Soviéticas (URSS). La es   -
cuela había costado una fortuna y sería el ros tro
visible para el exterior del interés del pro yecto
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gubernamental por la educación, entonces había
que mostrarla. Fidel persistentemente manejó, a
cada momento y con la oportunidad adecuada, el
marketing político, en eso siempre fue un verda-
dero experto. Por ello habíamos recibido de la
URSS todo el mobiliario escolar, los útiles de
laboratorios de física, química y biología, los
equipos de audio de las cabinas de las aulas de
lenguas extranjeras, los instrumentos agrícolas
para el huerto escolar, que serviría para imple-
mentar el famoso método, que él denominó
martiano, de combinar el estudio con el trabajo,
pues solo de esa manera se llegaría a formar el
verdadero comunista insular. Pobre José Martí
(1853-1895), lo convirtieron en el autor intelec-
tual, en el artífice de cuántos inventos o engen-
dros surgieron en el camino; debe estar todavía
disgustado en el paraíso o donde quiera que esté
de tanto protagonismo y culpas malsanas.

Cierro los ojos y me parece volver a verle,
en ese momento, con el rostro luminoso, casi
insolente de alegría mostrar cada detalle de aque-
lla institución, que formaría al “hombre nuevo”
comunista. Nunca olvidaré a Brezhnev, que ya
parecía una momia embalsamada, con aquel traje
azul, lleno de condecoraciones de guerras y
glorias pasadas, de medallas hasta en las mangas,
cuyo peso casi le impedía moverse. Con aquel
ambo de tela gruesa en medio de un trópico abra-
sador no me podía imaginar lo incómodo que se
sentiría. El pobre anciano sonreía con cada pala-
bra que el traductor ruso le prodigaba mostrán-
dose interesado en todo, aunque en la práctica se
estaba asando, literalmente, de calor como cerdo
en púa, en fiesta de fin de año cubana. 

En la clase de artes plásticas se nos había
dado como ejercicio pintar una naturaleza muerta
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y el instructor había puesto, encima de una mesa,
en el centro del aula frutas: piñas, un mamey,
plátanos maduros y una manzana de ce ra, porque
en nuestro país una manzana de ver dad siempre
fue un espejismo.  Con ello se ha bía armado una
composición modélica para dibujar. Cuando ellos
llegaron, estábamos diseminados por todo el
amplio laboratorio, inmersos en nues tra tarea,
algunos con más talento que otros, pues esa clase
formaba parte de la cursada de estudios de la
nueva escuela para formar a hombres y mujeres
sensibles en la apreciación del arte, según decían
los estatutos programáticos de la institución, con
pretensiones vocacionales. Pero no era más que
una puesta en escena para los visitantes, pues era
la primera clase que recibíamos y nuestros caba-
lletes, potes de pin tura, pinceles, sillas y hasta las
cartulinas, de papel importado, que envidiaría
cualquier pintor profesional de la isla, habían
sido traídos a las corridas el día anterior para
armar aquel retablo “plástico”.

Fidel explicaba, entonces, las propuestas
educativas de la escuela y la posibilidad que ella
brindaba de ir contribuyendo con la orientación
profesional de los alumnos; de ahí que funciona-
rían talleres de teatro, danza, música, agrupacio-
nes corales, etc. Al mirar los trabajos de algunos
de mis compañeros los elogiaba con frases muy
alentadoras; a otros les corregía alguna línea con
“delicadeza” militar o le daba una recomenda-
ción, pues también hasta de arte pictórico sabía.
Cuando llegó a mi caballete y miró de reojo lo
que estaba pintando me comentó, medio en
sorna, medio en son recriminatorio: 

—Pero eso es una interpretación libérrima
de las frutas. En mi vida nunca vi —y vengo del
campo— plátanos azules, ni manzanas grises,
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tampoco una piña con penachos tan grandes de
color morado.

Solo acerté a mirarle fijamente a los ojos.
—El profesor habló de un ejercicio libre y

yo me tomé muy en serio la consigna; quizás se
me fue la mano con la creatividad.

Le contesté a modo de disculpas, intentando
restarle tenor a lo que no era más que mi primer
disenso, ya a los 14 años, con el Comandante en
Jefe… posteriormente llegarían muchos más
desacuerdos y muchas más desilusiones. Ese día
advertí, a pesar de mi adolescencia, que para
Fidel los conceptos de libertad y creatividad
estaban ya bastante acotados y torcidos.

Después vendrían otros encuentros-desen-
cuentros, otras anécdotas, que iré contando en la
medida en que vayamos llegando a los hechos y
recorramos juntos este derrotero sobre la vida, los
aciertos y equívocos de Fidel Alejandro Castro
Ruz (¿Fidel Casiano, Fidel Hipólito?, según las
partidas de nacimiento y las distintas inscripcio-
nes), que pretende reconstruir, sin mitificaciones,
la verdadera historia de uno de los lí deres latino -
americanos y mundiales más dis cutidos y apasio-
nantes del siglo XX, su espíritu ca si camaleónico
para atemperarse a las co yun turas históricas y la
impronta que dejará, a su muerte, en las nuevas
generaciones de la isla.

La obra intenta repasar el recorrido de la Re -
volución Cubana (1 de enero de 1959) y su pro -
ceso histórico dado a través de la figura tro pi cal
de su artífice, estratega y caudillo, revelando al
hombre que hay detrás de ese mito, convertido en
una de las figuras icónicas de todo un siglo. La
evaluación está dada con la mirada de un cu ba no,
nacido en 1960, que estuvo muy com prometido
con el proceso revolucionario y hoy vive autoexi-
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liado en Buenos Aires (Argen ti na), descree de la
política como profesión vitalicia, de los gobier-
nos atornillados a las sillas del poder y excesiva-
mente personalistas y autoritarios. 

La Revolución Cubana fue un proceso de
insurrección nacional, un movimiento social, po -
lí ticamente heterogéneo, que surgió como una
reacción necesaria contra el gobierno de facto, de
seis años y medio, de Fulgencio Batista y Zal dí -
var (1901-1973), conducido por ese “sol dado de
las ideas”, (como se autodefine), Fidel Castro
Ruz, y otro grupo de jóvenes rebeldes, en su ma -
yoría procedentes de las filas de la clase me dia,
los trabajadores y los universitarios cubanos, que
se envolvió en un aura libertaria y optó por la vía
violenta para poner fin al régimen, instaurado
tras el golpe del 10 de marzo de 1952, en mo -
men tos en que muchos isleños lu chaban por res -
taurar los principios de la Cons titución de 1940 y
eran asesinados por la policía batistiana, entre
l957 y 1958.

Fidel Castro Ruz, llegó al poder con un do ble
perfil identitario: nacionalista y populista, ceñido
a un discurso de restauración democrática y fue
trocando su proyecto hasta instaurar un castrismo,
que pasará a la historia como un “ce sarismo de
base comunista”, según la acertada de finición del
historiador español Antonio Elor za. El triunfo de
su proyecto unipersonal y su conducción estraté-
gica tuvo una gran repercusión y adquirió legiti-
midad, sobre todo entre los representantes de la
izquierda de América latina y los sectores acadé-
micos intelectuales europeos del Primer Mundo,
en la década del 60’. Fidel Castro protagonizó
además algunos jalones importantes de la historia
latinoamericana como los sucesos de Bahía de
Cochinos en 1961, que pasaron a la posteridad
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como la “primera gran derrota del imperialismo
yan qui, en América”; la Crisis de los Mísiles  en
1962, la ayuda financiera y entrenamiento mi litar
en suelo cubano de muchos integrantes de los
movimientos guerrilleros centroamericanos; la
alianza del Gobierno revolucionario con la Unión
Soviética y el proceso de sovietización de la
sociedad cubana, de los 70’ y 80’ o la desovietiza-
ción de los 90’, hasta llegar al colapso eco nó -
mico, la incompetencia burocrática, la corrup  ción
a gran escala, el racionamiento, la es cle rosis asfi-
xiante de la vida cotidiana y la pervivencia de un
régimen no democrático en la isla, que restringe
libertades tan caras para los seres humanos, como
el derecho a entrar y salir del país y a expresarse
libremente. 

Como ha dicho, recientemente, el ensayista
cubano Rafael Rojas, “la historia de la revolu-
ción cubana es, en alguna medida, la historia del
cuerpo de Fidel Castro”. Y convengamos que, en
la actualidad, ese cuerpo hemorrágico y desgas-
tado, debido a un crecimiento fulminante de
células enfermas y tripas debilitadas, no logra
regenerarse, como tampoco consigue la isla salir
del precario estado de salud económica y social
en la que ha quedado sumida después del retiro
formal del anciano mandatario. 

Esta obra será pues un itinerario por los
avatares existenciales de ese patriarca caribeño,
conocido llanamente por el nombre de Fidel: de
rebelde con causa, a gestor y artífice de un
proyecto que  ilusionó a toda una generación y
hoy suscita todo tipo de sentimientos, menos la
indiferencia; todo tipo de adhesiones; muchos
rechazos y, sobre todo, la diáspora imparable de
sus propios protagonistas, en una cifra de más de
dos millones de ciudadanos. Sin titubeos, esta no
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será una biografía autorizada, ni mucho menos
oficial y apologética; tampoco el periplo acre,
corrosivo, ciego y amargo por una vida, respon-
sable —en mucho todavía— de las felicidades y
desgracias del pueblo cubano, que actualmente
está a la espera de la muerte de su caudillo con
la esperanza de que venga un cambio fundacio-
nal que les devuelva las ilusiones y el tiempo
perdidos.   
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1
Nacer en Birán 

Nadie parece partir ni retornar porque tal vez es
más sencillo desearlo; los batientes anuncios de
tormenta son escuchados apenas, y quienes mi ran
al mar siguen masticando con la misma lentitud.

Emilio García Montiel, en Bitácora.

Lina Ruz González (1903-1963) no era pri me -
riza, ya sabía lo que era traer hijos al mundo.
Fidel iba a ser el tercer vástago, de una zaga
donde estaban ya Ramón Eusebio (14.10.1924)
y Ángela María (02.04.1923). No se podía hacer
otra cosa que tener hijos, en medio de ese lati-
fundio, de 10.000 hectáreas, en un sitio llamado
Birán, en Mayarí, actual provincia de Holguín,
la más oriental de la isla cubana, un pedazo de
tierra negruzca, de temperaturas altas, casi asfi-
xiantes y poca humedad, donde ni luz eléctrica
había, perdido allá donde el diablo dio las cuatro
voces y nadie lo escuchó. 
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La noche del 12 de agosto de 1927, comenzó
a sentir fuertes dolores en la barriga y algunas
contracciones en el bajo vientre y pensó que ya
faltaba poco. Días antes, mientras paseaba por el
inmenso naranjal, ubicado en el patio de la ca -
sona, le pareció que se orinaba, pero se tocó el
pantalón interior y se dio cuenta que eran puras
ilusiones; después solo sintió unos feroces punta-
piés en la barriga picuda y presintió que el parto
no iba a ser fácil.  

La madrugada del 13 de agosto, cuando na ció
Fidel, su madre se incorporó de la cama e intuyó
algo raro. Había tenido una  premonición o había
soñado, no sabía bien, que traería al mundo a una
chiquilla rubia, de ojos azules relámpagos y piel de
nácar, tan pálida y fina que parecía que brarse. Esto
la despertó sobresaltada y pegó un quejido, que se
escuchó en toda la casona tipo chalet, de madera
machihembrada, con te cho de lata, edificada sobre
pilotes de caguairán y otros troncos cimarrones del
bosque. El alarido des pertó e incomodó a Ángel
María Bautista Castro Argiz (1875-1956), su
marido, un gallego medio bruto y cascarrabias,
semi-analfabeto, proveniente de Láncara, en la
provincia de Lugo, en Galicia, España, propenso a
comer demasiado y con gran talento para la orga-
nización y las cuentas, que comenzó como corta-
dor de cañas y terminó con una fortuna notable,
cercana al millón de dólares. Había comprado
aquel pedazo de tierra, que consideraba una mina
de oro, con un dinero del retiro que España ofrecía
por la participación militar en la Segunda Guerra
de Independencia, de 1895, contra los mam bises
cubanos y en su segundo viaje a la isla se “apla-
tanó”, se instaló para siempre. 

Lina era una guajira isleña, natural de Las
Catalinas, Guane, Pinar del Río, semi-analfabeta,
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hija de un turco comerciante y una cubana pina-
reña, con cara de resignación, ancestros españoles
(canarios) y fama de tener ciertos poderes de
adivinadora con las barajas de las copas y los
bastos. Desde que cumplió los 18 años y se hizo
toda una señorita, llamaba la atención por su aire
desenvuelto en las casas donde se desempeñaba
como empleada doméstica, su locuacidad, unos
ojazos color tizón encendido y aquellas piernas
larguísimas que parecían no tener fin, que serían la
codicia de los viejos propietarios gallegos de
feudos orientales, que soñaban con tenerla entre
sus brazos, aunque más no fuera una noche, hasta
que Ángel, aún casado legalmente, decide jun tar se
en concubinato y convertirla en la señora de la
casa. En 1918, contrae matrimonio con “el pa trón”
quien ya se había divorciado de su pri mera es posa
María Luisa Argote, una maestra de Bi rán, con la
que tuvo dos hijos: Pedro Emilio y Lidia. Algunos
testimonios la recuerdan como una mujer alta y
resuelta, que recorría las posesiones de los Castro
a lomo de caballo, armada con un fusil americano
Winchester y rara vez se la veía en la casa familiar
como esposa hogareña y hacendosa. 

Después de aquel alarido, Lina se levantó de
la cama y descubrió que había roto la fuente y
todo el colchón se había empapado. Caminó en
silencio para no enojar a Ángel hasta un cuartito al
final de la cocina, donde se estaba que        dando por
esos días la partera del batey, a la es pe ra de que la
señora alumbrara a la criatura. Entonces, sobrevi-
nieron los dolores de parto y gritó cansinamente,
pues ya se sintió manchada de sangre las piernas.

La comadrona solo atinó a llevarla a la sala,
donde el viejo reloj de pared lanzaba dos campa-
nazos secos, en la madrugada, y a acomodarla en
un gastado sofá de madera y pajilla, pues ya
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venía saliendo una cabeza muy grande entre las
entrañas de la señora. Afuera llovía copiosa-
mente y tronaba con furia. Cuando pudo palan-
quear a la criatura, con las manos y unos pe   -
dazos de sábanas viejas, que ya tenía preparadas,
y tiró del cuello para facilitar el trabajo de par to,
un bebé, de 12 libras de peso, berreó y se
proyectó hacia el exterior cual una bala de
grueso calibre. La partera trozó el cordón umbi-
lical y comenzó a limpiar al chiquillo. Se lo
mos tró a la madre, quien aún sentía como si las
tripas le estuvieran saliendo para afuera. Lina lo
miró con dulzura, como solo saben hacerlo las
madres generosas y comprobó que era un varón
sano. Le llamó la atención que seguía pataleando
y no dejaba de llorar intentando asirse a los
brazos de la comadrona, como una forma de
aferrarse a la vida. La partera, en ese momento,
lanzó una frase premonitoria, que voló por la
habitación como ánima en busca de cobija:

—Señora, este es más cabezón que los otros
dos, de seguro será muy inteligente, pero llegó
para quedarse y hacer de las suyas porque no
quiere soltarme ni a palos.

El mismo Fidel Castro ha contado que llegó
al mundo “poco después de las dos de la madru-
gada, en una noche de ciclón, plagada de truenos,
relámpagos y lluvias torrenciales”. Pos te rior men -
te, Lina traería otros cuatro hijos más, a quien les
puso por nombres: Raúl Modesto (03-04-1931);
Juana de la Caridad (06-05-1933); Emma Con -
cepción (02-01-1935) y Agustina del Carmen (28-
08-1938). De todos ellos a Fidel solo le unirán
lazos entrañables, que pasan sobre todo por lo
ideológico, las complicidades y el poder, con Raúl. 
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DANDY EN EL ORIENTE CUBANO

Fidel ha dicho, repetidas veces, que el hom -
bre es hijo de las circunstancias. Y precisamente él
lo ha sido más que nadie en este mundo. Nació en
un hogar acomodado, con in fluen cias y contactos
políticos y por ello fue for mando un espíritu
rebelde, antojadizo, con sentido y hasta extrava-
gante, que incluso le permitió manejar un automó-
vil de lujo, un Ford, desde temprana edad, en
aquellos caminos polvorientos, entre negros haitia-
nos, jamaicanos, españoles y judíos europeos en
tránsito. Al hablar de sus orígenes ha reconocido
haber nacido en un familia rica: “Recuerdo —ha
apuntado— haber tenido varios pares de zapatos,
cuando los demás niños iban descalzos y no haber
tenido falta de nada en la vida”.

Birán no era un pueblo como tal, más bien
un batey, una especie de feudo, donde Ángel era
el mandamás, responsable en mucho de la forma-
ción y “prosperidad” de aquel caserío. La propie-
dad fue adquirida en 1914 por el patriarca de los
Castro, quien venía de Galicia, España, y compró
unas 300 hectáreas por un valor de 375 pesos
(entonces equivalente a dólares) para la produc-
ción forestal, el cultivo azucarero y la cría de
ganado. Lo primero que se edificó fue la casa
familiar, de dos plantas, que terminó con unas 10
habitaciones, un cobertizo debajo para vacas y
aves de corral y el camino real o guardarraya de
acceso, que cuando llovía (de Pascua a San Juan)
se ponía intransitable. Con el tiempo tiene lugar
en Birán un anárquico proceso de “urbaniza-
ción”, cuando son edificadas la panadería, la
bodega, el taller de herramientas agrícolas, la ta -
berna, una escuela, un correo-telégrafo, el bar-
restaurante, una valla de gallos para la lidia y
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